31 ottobre 2025 |di Niccolò Castelli, direttore artistico Giornate di Soletta

Al mio primo Locarno Film Festival ti ho incontrato mentre cercavo di capire cosa si nascondesse dietro quel mondo misterioso e affascinante che era il cinema. Voi, i veri giornalisti cinematografici, coprivate concorso, piazza e retrospettive, mentre io avevo ancora tutto da capire. Non avevo neanche vent’anni ma tu, Mariano, e gli altri, mi avete dato fiducia, messo in mano un microfono e un registratore e gettato tra la folla per raccogliere per la radio le emozioni del pubblico che usciva dalle sale. Perché era lì che bisognava tornare sempre: al pubblico, a chi siede davanti allo schermo. Questa lezione me la porto ancora oggi addosso.

Mariano è rimasto in prima fila fino alla fine, condividendo il suo amore per il cinema in radio, sulla carta stampata, con il cineclub LuganoCinema93, che portava il cinema d’autore sulle rive del Ceresio, o semplicemente a tavola in uno dei suoi ristoranti tanto amati.

Discreto, lo si incontrava sempre in prima fila a numerosi festival e rassegne. Ancora quest’anno sia a Locarno che a Soletta. La sua generosità stava nel dire sempre ciò che pensava, anche quando era scomodo, sia nelle sue critiche che nelle relazioni personali.

Sempre con un sorriso. Me lo dimostrò quando, dopo gli studi a Bologna, a 23 anni avevo in mano un contratto sicuro per un lavoro a tempo pieno a Lugano e lui mi telefonò per dirmi di non accettare: «Hai tempo, continua a studiare e a sperimentare. Tornerai in Ticino più ricco di esperienze». Aveva ragione. Mariano viveva di esperienze sue e di quelle che lo schermo gli restituiva, pacato sguardo affilato da leone, empatico, sapeva condividere emozioni e pensieri. Non posso dire di averlo conosciuto come i suoi colleghi più stretti, ma ciò che posso dire con certezza è che con il suo lavoro e la sua passione ha fatto molto per il cinema svizzero di lingua italiana: difendendo cineaste e cineasti, storie di una minoranza, mettendoli in relazione con il mondo, portando in Ticino il cinema internazionale e promuovendo – anche criticando – il cinema ticinese.

La sua scomparsa ci ricorda l’importanza del mestiere del critico cinematografico, oggi sempre più fragile. Senza dibattito con cui confrontarci e senza sguardi capaci di contestualizzare e trasmettere la complessità delle opere, il rischio è quello di rinchiuderci in una bolla autoreferenziale e perdere il legame con il pubblico.

Mariano non era un influencer, non cercava di farsi vedere, scoprivi che era in sala solo a film finito: ma era sempre lì, a vedere centinaia di film, a incontrare e conoscere cineasti, contribuendo in modo concreto alla cultura cinematografica che amiamo. A Soletta è stato sempre presente, senza dare nell’occhio si annotava le opere più sorprendenti da portare al pubblico ticinese per la rassegna “un po’ di cinema svizzero”, organizzata assieme agli altri cineclub della regione.

Mariano Morace è stato, fino all’ultimo, un critico e appassionato vero. Uno di quelli che guardano i film per raccontarli agli altri, non per farsi notare. Il cinema svizzero gli deve molto, e noi gli siamo grati.

5. Mai 2025 | Gastkommentar von Niccolò Castelli, künstlerischer Leiter der Solothurner Filmtage

In Zeiten, in denen viel über Frieden und Sicherheit gesprochen wird, frage ich mich: Was bedeutet es eigentlich, ein Land, eine Gemeinschaft, eine Identität zu verteidigen? Oft erscheinen oberflächliche Kriegsrhetorik und Friedensbekundungen wie zwei Seiten derselben Medaille. Beide vermeiden eine differenzierte Auseinandersetzung. Einerseits zwingt uns der Krieg sein «Ich habe Recht» auf. Anderseits ruft eine bestimmte banalisierte Vorstellung von Frieden nach Gleichheit und Uniformität: «Wir werden alle gleich.»

Die Kultur stellt die Differenz in den Mittelpunkt. Und deshalb ist sie vielleicht das, was der Idee der Nicht-Kriegsführung am nächsten kommt. Schreiben, filmen, komponieren, inszenieren, auf einer Bühne stehen bedeutet, mit dem in Beziehung zu treten, was ausserhalb von uns liegt, es zu verarbeiten, umzuwandeln und in Form eines Dialogs zurückzugeben. Die Kultur kann verschiedene Formen annehmen, auch unbequeme, doch sie ist auch eine Auseinandersetzung, die auf Begegnung fokussiert ist. Kultur heisst auch: akzeptieren, dass unsere Ideen nicht allgemeingültig sind, dass andere eine unterschiedliche Sichtweise haben können. Wer die Kunst lebt, auch als Zuschauerin oder Zuschauer, misst sich zwangsläufig mit dem, was ihn übersteigt oder in Frage stellt. «Konfrontation» bringt in der Kultur Ideen hervor, nicht Verletzte.

In diesem Sinne ist das künstlerische Schaffen vielleicht eines der mächtigsten Mittel, um Zerstörung vorzubeugen. Es ist ein Konflikt im gehobenen Sinne des Wortes, ohne Blutvergiessen, in dem eine Freiheit herrscht, in der jeder sich selbst bleibt, anders als die anderen. Doch die Zahlen erzählen eine andere Geschichte: In der Schweiz beträgt das Militärbudget für die nächsten vier Jahre fast 30 Milliarden Franken. Für die gesamte Kultur – Literatur, Theater, Kino, Musik, Tanz usw. – investiert der Bund in derselben Zeit knapp eine Milliarde. Eine Summe, die in den letzten Jahren nur minimal erhöht wurde, obwohl in allen Bereichen die Preise und Lebenshaltungskosten steigen.

Eine zusätzliche Milliarde für «Spezialeffekte»

Anfang April hat die Nationalratskommission vorgeschlagen, die 30 Milliarden für die Armee um eine weitere Milliarde für den Kauf von Munition zu erhöhen. Eine zusätzliche Milliarde für Schiesspulver: Spezialeffekte mit verheerenden Folgen. Die Kultur hingegen muss sich mit Kürzungen und Reduzierungen arrangieren, um auf der Bühne bleiben zu können. Eine zusätzliche Milliarde, um sich auf die Zerstörung vorzubereiten, anstatt sie in das zu investieren, was das soziale Gefüge stärkt und unserer Identität Gestalt und Stimme verleiht.

Eine Milliarde, die buchstäblich in Rauch (und Blut) aufgeht, während die Kultur Löhne, Familien, Strukturen, Dienstleistungen, Städte, Tourismus und Sozialabgaben fördert. Sie inspiriert zu neuen Ideen auch in den Bereichen Technologie und Forschung, bringt geistige Energie hervor, auch in Form von Gegensätzen, sammelt Geschichten aus der Vergangenheit und schafft Vorstellungen für die Zukunft. Durch das Erzählen fühlen wir uns im Alltag frei, lachen, weinen, heilen … Und diese Liste könnte beliebig verlängert werden. Die gesamten Kulturbereiche und die Kulturschaffenden bilden ein Universum, das in grosser sozialer Unsicherheit lebt, von dem aber alle in der einen oder anderen Form profitieren. Kultur ist ein Grundbedürfnis.

Die Zukunft verdoppeln

Mit einer Milliarde könnten wir die Unterstützung für Kultur, Kulturschaffende und kulturelle Einrichtungen verdoppeln. Wir könnten die Entstehung von Werken, Festivals, Konzerte, Ausbildung, die Präsenz in den Schulen, die Verbreitung der Kunst und den Austausch zwischen den Sprachregionen vermehrt fördern und unsere Bekanntheit im Ausland ausbauen. Wir könnten denjenigen, die heute in prekären Verhältnissen arbeiten, Mittel zur Verfügung stellen, soziale Stabilität und Kontinuität bieten und die Abwanderung von Talenten bremsen. Gleichzeitig könnten wir allen einen besseren Zugang zur Kultur ermöglichen, sodass sich alle, auch Zuschauende, an dieser Vitalität erfreuen. Ja, wir könnten verdoppeln, die Zukunft verdoppeln.

Im Laufe meiner Erfahrungen habe ich in Solothurn ein Publikum kennengelernt, das die Kinosäle füllt, um Filme zu sehen, die die Schweiz von innen und ihre Beziehung nach aussen zeigen. Filme und die anschliessenden Diskussionen, die Sprachen, Wahrnehmungen und Generationen miteinander in Dialog bringen. Die Schweizer Filmkunst, heute lebendiger und facettenreicher denn je, ist ein starker Ausdruck unserer gemeinsamen Identität. Auf den Filmsets sehe ich (junge) qualifizierte Filmschaffende, die kontinuierlich arbeiten, ihre Erfahrungen und ihr Wissen einbringen und sich vernetzen möchten. Ich sehe Hotels, die dank der Filmproduktionen auch in der Zwischensaison gut ausgelastet sind, und begeisterte Menschen, die ihre Begabung als Statisten entdecken und sich einer Welt der Kreativität annähern. Das inspiriert.

Und dann sind da noch die anderen Kulturbereiche. Die Literatur: Werke, die unsere Kultur geprägt haben, von Friedrich Dürrenmatt über Max Frisch bis zu Fleur Jaeggy, die in Zürich geboren wurde, in Mailand lebt und 2025 den Schweizer Grand Prix Literatur erhielt und die, besser als viele andere, die Mehrsprachigkeit und die kulturelle Stellung der Schweiz in der Welt ausdrückt. Da ist Noëmi Lerch, die vom Aargau ins Greinatal gezogen ist, um über das Leben in den Alpen zu schreiben. Der Faden reicht aber auch von den Erzählungen aus dem Maggiatal des beginnenden 20. Jahrhunderts von Plinio Martini bis zu Fabio Andina, einem der diesjährigen Schweizer Literaturpreisträger. Beide Autoren erinnern uns daran, wer wir waren und wer wir sind. Und da sind auch diejenigen, die die Werke übersetzen, veröffentlichen und zugänglich machen. Wie könnte das geschehen ohne die Unterstützung des Bundes, der Kantone und der Gemeinden?

Die Musik: Da denke ich an die raffinierte Begegnung zwischen Rock und Jazz von Sophie Hunger, die in ausverkauften Konzerten in Berlin begeistert, und an den Hardrock von Gotthard, die von Lugano über den Gotthard in Kreise gelangten, in denen sie Unterstützung fanden und schliesslich in Japan auftraten. Und da sind die Nischenbands, die gar keine Nischenbands mehr sind: von Peter Kernel im Tessin bis Baby Volcano aus dem Jura, die mit mehr als 50 Konzerten pro Jahr durch Europa touren und zu den originellsten Stimmen der unabhängigen Szene zählen.

Das Theater: von Tessiner Theatergruppen wie Trickster-p, die vom Mendrisiotto aus die Grenzen des klassischen Stücks sprengen, bis hin zu Mummenschanz, die seit Jahrzehnten ohne ein einziges Wort die Welt zum Träumen bringen.

Eine mögliche Weichenstellung

Das alles ist Ausdruck unseres Wesens. Es gibt uns das Gefühl, Teil einer lebendigen Gemeinschaft zu sein. Allerdings nehmen wir das oft als selbstverständlich hin, doch ohne Unterstützung und angesichts steigender Kosten sind wir, das Publikum, die grössten Verlierer. Kultur muss demokratisch bleiben, sie ist ein öffentliches Gut – doch genau das vergessen wir oft. Eine zusätzliche Milliarde für die Kultur würde bedeuten, einen Dialog zu stärken, der aus dem Verständnis heraus entsteht und nicht aus Einschränkungen. Es würde bedeuten, denen Würde zu verleihen, die es sich zum Beruf gemacht haben, uns zu erzählen, wer wir sind und was wir noch werden könnten.

Wollen wir unsere Identität wirklich nur mit Panzern verteidigen? Wollen wir sie mit Bomben schützen oder mit Worten, Bildern, Klängen, Ideen und Emotionen, die sie zum Ausdruck bringen? Ich wende mich an die Politik: Würde das Land, das Sie vertreten, nicht langfristig gestärkt, wenn Sie diese Milliarde statt in ein Munitionslager in einen kreativen Raum investieren würden? Eine zusätzliche Milliarde für die Kultur ist kein Traum, sondern eine Weichenstellung. Und sie ist möglich. Braucht es so viel Mut, um diese Weiche zu stellen?

14 aprile 2025 |di Niccolò Castelli, direttore artistico Giornate di Soletta

In tempi in cui si parla tanto di pace e sicurezza, mi chiedo: cosa significa davvero difendere un Paese, una comunità, un’identità? Spesso invocare la guerra e proclamare la pace in modo superficiale sembrano due facce della stessa medaglia. Entrambe, svuotate di senso, si riducono a un unico gesto: rifiutare il confronto e la diversità.
Da una parte, la guerra impone: “Ho ragione io”. Dall’altra, una certa idea di pace banalizzata pretende omologazione, uniformità: “Diventiamo tutti uguali”.

La cultura mette in rilievo la differenza. E per questo è forse ciò che più si avvicina all’idea di non belligeranza. Scrivere, riprendere, comporre, mettere in scena, salire su un palco, significa entrare in relazione con ciò che è esterno a noi, digerirlo, trasformarlo, restituirlo in forma di dialogo. Può assumere varie forme, anche dure, scomode, ma rimane nell’ambito del confronto teso all’incontro. Significa accettare che le nostre idee non sono universali. Che l’altro può avere una visione diversa.
Chi vive l’arte, anche da spettatore, attraverso opere di ogni tipo si misura necessariamente con ciò che lo supera o lo mette in discussione. Lo “scontro”, nella cultura, genera idee, non feriti.

In questo senso, la creazione artistica è forse uno degli strumenti più potenti per prevenire la distruzione: conflitto nel senso nobile del termine, senza spargimento di sangue, per vivere una libertà in cui ognuno resta sé stesso, diverso da tutti gli altri.
Eppure, guardando ai numeri, la realtà racconta altro: in Svizzera, il budget dell’esercito supera i 25 miliardi di franchi.
Per tutta la cultura – letteratura, teatro, cinema, musica, danza… tutta – la Confederazione investe meno di un miliardo. Ma siamo magnanimi: arrotondiamo per eccesso. Uno. Una cifra che non cambia da anni, benché in ogni ambito siamo tutti confrontati con un incremento dei prezzi e del costo della vita.


Un miliardo in più per gli ‘effetti speciali’
In questi giorni la Commissione del Nazionale ha proposto di aggiungere un altro miliardo ai 25 destinati all’esercito, per l’acquisto di munizioni.
Un miliardo in più per la polvere da sparo: effetti speciali con danni collaterali devastanti. Nel frattempo, la cultura si arrangia tra tagli, rinunce e riscritture, pur di restare in scena. Un miliardo in più per prepararsi alla distruzione, anziché investirlo in ciò che contribuisce a rafforzare il tessuto sociale e dà forma e voce alla nostra identità.

Un miliardo che va letteralmente in fumo (e sangue), mentre il settore culturale muove salari, famiglie, strutture, servizi, città, turismo, oneri sociali.
Ispira nuove idee anche in ambiti tecnologici e di ricerca, provoca sviluppando intuizioni, anche per contrasto, raccoglie storie dal passato e immagina futuro. Raccontando permette di sentirci liberi nel quotidiano, di ridere e piangere, guarire. E potrei continuare. È un universo, quello di tutte le realtà e professioni della cultura, che vive in una grande precarietà sociale ma di cui tutti, in una forma o nell’altra, approfittiamo. Un bene di prima necessità.

Raddoppiare il futuro
Con un miliardo potremmo raddoppiare il sostegno alla cultura, ai suoi professionisti e alle realtà che la contraddistinguono. Potremmo rafforzare la creazione di opere, festival, concerti, formazione, presenza nelle scuole, distribuzione e diffusione, scambio tra regioni linguistiche e farci conoscere ancora meglio all’estero. Potremmo dare mezzi a chi oggi lavora nella precarietà, garantire stabilità sociale e continuità, limitare la fuga di talenti. E al contempo potremmo dare maggiore accesso a tutti, goderne tutti, da spettatori, di questa vitalità. Potremmo, sì, raddoppiare. Raddoppiare il futuro.

La mia esperienza mi ha portato a vedere – a Soletta – un pubblico affollare le sale per film che raccontano il Paese da dentro e il suo rapporto con il fuori.
Opere, e discussioni a seguire le proiezioni, che mettono in dialogo lingue, sensibilità, generazioni. La cinematografia svizzera, oggi più vivace e sfaccettata che mai, è un’espressione forte della nostra identità condivisa. Sui set cinematografici che seguo in Ticino, vedo (giovani) professionisti qualificati che vorrebbero restare, non partire. Vedo alberghi vivere fuori stagione grazie alle produzioni e cittadini entusiasti scoprirsi comparse, affacciarsi a un mondo di creatività. Ispira.


E poi gli altri ambiti: la letteratura, da Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, Agota Kristof fino a Noëmi Lerch, argoviese venuta in Greina per scrivere in tedesco della vita sulle Alpi; da Plinio Martini a Fabio Andina, a ricordarci cosa eravamo e chi siamo. E con loro vi è chi traduce le opere e chi le pubblica e le rende disponibili: cosa sarebbe di questa produzione senza un sostegno di Confederazione, Cantoni, Comuni? La musica: penso al raffinato incontro fra rock e jazz di Sophie Hunger in concerti da tutto esaurito a Berlino e all’hard rock dei Gotthard, che da Viganello hanno dovuto valicare il San Gottardo per trovare sostegno, produzione, fino ad arrivare ai palchi in Giappone. Fino ai Peter Kernel che dal Malcantone, 60 concerti l’anno, girano un’Europa che li riconosce come una delle voci più originali della scena indipendente.
Il teatro: da compagnie ticinesi come Trickster-p, che partendo da Novazzano vanno oltre i confini della pièce nella sua forma classica, fino ai Mummenschanz, che per decenni hanno portato nel mondo il sogno senza nemmeno una parola.

Una scelta possibile
Tutto questo ci rappresenta. E ci fa sentire parte di una collettività viva. Ma lo diamo spesso per scontato. E senza sostegno, con i costi che aumentano, i primi a perderci siamo tutti noi, il pubblico. La cultura deve rimanere democratica, è un bene pubblico ma spesso lo dimentichiamo. Un miliardo in più alla cultura significherebbe rafforzare un dialogo che nasce dalla comprensione, non dall’imposizione.
Significherebbe dare dignità a chi lavora in modo professionale per raccontare ciò che siamo e ciò che potremmo diventare.

Vogliamo davvero difendere la nostra identità solo con i carri armati?
Vogliamo proteggerla con le bombe, o con le parole, le immagini, i suoni e le idee ed emozioni che la esprimono? Mi rivolgo alla politica: dirottare quel miliardo da un magazzino di munizioni a uno spazio creativo non rafforzerebbe meglio il Paese che rappresentate? Un miliardo in più per la cultura non è un sogno, è una scelta.
Una scelta possibile.
Ci vuole coraggio per farla?